La fiche douze

Le papier avait gardé le pli du coffret. Élias le posa sous la lampe, à côté du paquet témoin, et prit une dernière photo avant de l’ouvrir entièrement.

Il s’attendait à une phrase. Il trouva un tableau.

Quatre colonnes, tracées à la règle : avant, carte, après, relecture. En haut, une mention : C / 1 — registre des écarts. Plus bas, au crayon : voir fiche 12.

— C’est l’Index C ? demanda-t-il.

Nora rapprocha sa chaise.

— C’est une feuille marquée C / 1. On n’a toujours pas le droit d’en faire un index entier.

La distinction agaça Élias précisément parce qu’elle était juste.

La fiche 12 se trouvait dans la liasse au ruban gris, entre deux feuilles qu’ils avaient déjà feuilletées. Elle n’était pas signée. Une date ancienne, un numéro de séance et des réponses écrites dans une encre bleue presque effacée. Aucun nom de participant.

La première case disait : Je crains de prendre une mauvaise décision.

La seconde : Deux d’Épée — carte non présentée au participant.

Élias releva la tête.

— Deux d’Épée. Elle manque à notre paquet.

— Dans notre paquet, oui. Mais cette fiche ne prouve pas qu’il s’agit du même exemplaire.

Il lut la troisième colonne. Le participant évoque un choix impossible entre deux obligations. Dans la quatrième, une autre main avait ajouté : A déclaré ensuite avoir pensé dès le début à deux personnes. Non mentionné avant le tirage.

Élias resta silencieux. La différence tenait à quelques mots, mais elle changeait tout. Sans la première réponse, il aurait cru que la carte avait révélé quelque chose. Avec elle, il voyait surtout comment une histoire s’était précisée après coup.

— C’est presque injuste, dit-il. On demande aux gens de parler, puis on leur reproche d’avoir changé d’avis.

— On ne leur reproche rien. On essaie de savoir quand l’idée est apparue.

Nora posa quatre feuilles blanches devant lui.

— Si on veut comprendre ce protocole, on fait pareil. Avant le tirage, tu notes ta question et ce que tu crois déjà. Après, tu notes ce que tu as vu. Et demain, sans regarder, tu écris ce dont tu te souviens.

— Un journal de tirage.

— Un journal qui conserve aussi les choses moins flatteuses que notre mémoire.

Élias recopia les quatre intitulés. Il ajouta une cinquième colonne : ce qui n’a pas eu lieu.

En bas de la fiche 12, une annotation avait échappé à leur première lecture : Copie envoyée à M. après objection de C.

Cette fois, Nora ne plaisanta pas.

— Il y avait un désaccord, dit-elle.

Élias regarda le C inscrit sur le papier déplié. Le même caractère, peut-être. Pas encore une identité.

Il photographia l’annotation avant de tourner la page. Derrière la fiche, une enveloppe mince portait un seul mot : AVANT.